Il a oublié de venir me chercher après la chimiothérapie.
C’est ainsi que l’histoire commence vraiment. Sans avertissements, ni grosse dispute la veille. Juste moi, une femme de 39 ans, assise sur une chaise en plastique dans un couloir bondé d’hôpital, tenant un sac en papier avec mes médicaments et un téléphone éteint.
Mark, mon mari de 41 ans, avait écrit le matin : « Ne t’inquiète pas, je serai là. Fier de toi. » Je relisais ce message jusqu’à ce que l’icône de batterie vire au rouge. Il est tombé à 17h42. À 18h30, les infirmières fermaient le service de jour.
Ils n’arrêtaient pas de demander : « Quelqu’un vient te chercher ? » Je répondais toujours oui. Ça semblait moins désespéré que « Je ne sais pas. » Mon foulard me démangeait. Mes jambes étaient faibles après la perfusion. Je regardais les autres patients partir avec leurs conjoints, enfants adultes, amis.
À 19h05, le gardien de sécurité a doucement dit qu’ils allaient fermer l’entrée latérale. Il m’a appelé un taxi avec son propre téléphone. Je lui ai donné le numéro de Mark « au cas où il appelle », comme si cela pouvait changer quelque chose.
Chez nous, l’appartement était dans le noir. Pas de chaussures dans le couloir sauf les miennes. Je suis passée dans un vieux sweat gris et me suis assise sur le canapé, prête à me mettre en colère. À la place, j’ai commencé à laver des assiettes déjà propres.
À 21h16, la porte d’entrée a cliqué. Mark est entré, un homme caucasien de 41 ans, grand, légèrement voûté après des années derrière un ordinateur, chemise bleu marine à moitié rentrée, sacoche en bandoulière. Il s’est figé en me voyant.
« Pourquoi es-tu là ? » a-t-il demandé d’abord. Puis son visage a changé. « Merde. L’hôpital. »
Il a saisi sa tête entre ses mains. « Je suis désolé. La réunion a duré trop longtemps. Mon téléphone est mort. Il y avait du trafic. » Ses phrases sortaient comme des excuses toutes faites. J’ai juste regardé la légère trace de rouge à lèvres sur son col. Corail, pas ma couleur.
Je l’ai remarquée comme on remarque une faute de frappe dans un contrat. Ce n’était pas énorme. Juste faux.
Je n’en ai rien dit. Cette nuit-là, j’ai fait semblant d’être trop fatiguée pour parler. Il a fait semblant de me croire. Nous étions allongés côte à côte, sans nous toucher, le lit semblait plus large que d’habitude.
Le lendemain matin, pendant qu’il prenait sa douche, j’ai branché son téléphone à mon chargeur. L’écran s’est allumé. Les notifications ont sauté comme du pop-corn.
Je ne pensais pas regarder. Puis j’ai vu le nom « Emma 🌿 » tout en haut des messages. Je n’ai pas d’Emma dans ma vie.
Le dernier message d’elle disait : « Comment elle va ? Tu l’as bien récupérée à l’hôpital ? »
Mes doigts ont ouvert la conversation avant que mon cerveau ne vote. Voilà. Des semaines de messages. Lui se plaignant de mes « sautes d’humeur », de mon « besoin d’attention », de mon « obsession de parler de la mort ».
Il écrivait : « Je ne peux plus respirer chez moi. Avec toi, on dirait avant tout ça. »
Avant tout ça. Avant la tumeur, avant la tête rasée, avant les piluliers. Avant les nuits où il tenait mes cheveux pendant que je vomissais. J’ai fait défiler encore.
Une photo d’eux dans un café. Elle avait environ 34 ans, africaine, cheveux courts et bouclés, robe jaune vif, silhouette fine, riant à quelque chose hors champ. Deux semaines après ma première chimio, il était assis là, souriant d’une façon que je n’avais pas vue depuis des mois.
Mes mains tremblaient, mais mes yeux restaient secs. Je suis remontée en haut du chat. Un message m’a arrêtée net.
De lui, la veille : « Je passe après avoir amené Lena à la chimio. Ensuite, on ira déjeuner tard. J’ai besoin de quelque chose de normal. »
Il avait écrit « amener Lena à la chimio » comme « déposer le pressing ». Une étape logistique entre sa vie et son autre vie.
La douche s’est arrêtée. J’ai verrouillé le téléphone, remis exactement à sa place. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il l’entendrait à travers la porte.
Au petit-déjeuner, je l’ai observé. La façon dont il beurrait son toast. Celle dont il évitait de regarder mon foulard. Comment il consultait son téléphone face cachée, comme si l’écran pouvait crier.
« Il faut que tu viennes avec moi la prochaine fois, » ai-je dit en remuant un porridge déjà froid. « Le docteur veut parler du nouveau scanner. »
Il a hésité une fraction de seconde. « Bien sûr. Évidemment. »
Sur le chemin de l’hôpital, il conduisait notre petit break gris en silence. Sa veste bleu marine était trop fine pour l’air de février. Ses phalanges étaient blanches sur le volant.
Dans la salle d’attente, aux murs beige et à l’odeur d’antiseptique, je le regardais envoyer des textos avec le téléphone caché sous l’accoudoir. Sa jambe bougeait nerveusement. Il ne remarquait pas que je le regardais.
La docteure, une femme asiatique de 52 ans, cheveux courts noirs et lunettes rectangulaires, a passé les résultats du scanner au crible. Les mots « pas comme nous l’espérions » et « il faut discuter des options » flottaient dans l’air comme de la poussière.
Mark hochait la tête comme un chef de projet en réunion de suivi. « Alors… quel est le plan ? » demanda-t-il. Je fixais les scans : formes blanches sur fond noir. Mon corps, devenu un problème sur écran.
Au retour, il parlait des traitements expérimentaux qu’il avait lus, des collectes de fonds, de la pensée positive. Il sonnait comme quelqu’un qui présente un produit.
À un feu rouge, j’ai enfin demandé : « Qui est Emma ? »
Sa prise sur le volant s’est resserrée. La peau de sa mâchoire a tressailli. « C’est… du travail, » répondit-il trop vite.
« Elle connaît mon emploi du temps chimio, » répliquai-je. « Parfois, moi je ne le connais pas. »
Il s’est arrêté brusquement près d’un petit parc. Des enfants jouaient sur un toboggan bleu vif. Une mère en manteau rouge poussait une poussette. La vie continuait à trois mètres.
Il s’est tourné vers moi, cet homme de 41 ans qui semblait soudain en avoir 60, des cernes sous les yeux, des cheveux grisonnants aux tempes. « Je n’avais rien prévu de tout ça, » dit-il. « J’avais peur. Je me sentais disparaître. Avec elle, je pouvais faire semblant de ne pas être le mari dont la femme a un cancer. »
J’écoutais. Le moteur de la voiture. Les cris des enfants. Ma propre respiration.
« Tu m’as oubliée à l’hôpital à cause d’elle ? » demandai-je.
Il ne répondit pas assez vite. C’était la réponse.
J’ai hoché une fois la tête. « D’accord. »
Il a commencé à pleurer alors. Pas fort. Juste des petites larmes silencieuses, comme s’il en avait honte. « Je t’aime, » dit-il. « J’ai juste… craqué. Je suis désolé. »
J’ai pensé aux mois à venir. Ou aux années. Ou moins. J’ai pensé à traîner un homme à mes côtés qui était déjà à moitié dehors.
« Voilà ce que nous allons faire, » dis-je. Ma voix m’a surprise; elle sonnait comme celle de la docteure. Calme, factuelle.
« Tu vas dormir sur le canapé pour le moment. On dira à nos familles qu’on a besoin d’espace à cause de la maladie, pas à cause de ça. Je vais commencer le traitement. Tu aides pour la logistique si tu veux. Tu la vois si tu veux. Je ne vérifierai plus rien. »
Il a secoué la tête. « Non, je vais arrêter ça. Je vais prouver— »
« Tu l’as déjà prouvé, » l’ai-je interrompu. « Tu m’as laissée seule après la chimio. »
Nous sommes restés silencieux. Par le pare-brise, j’ai vu un petit garçon en veste verte tomber, s’érafler le genou, se relever sans aide. Il a épousseté son jean et est retourné au toboggan.
« Je ne suis pas en colère, » dis-je. « Pas de la manière dont tu penses. J’en ai juste fini de faire semblant que tu es plus fort que tu ne l’es. »
Cette nuit-là, il portait son oreiller dans le salon. Moi, restée dans notre lit, j’écoutais les sons de l’appartement : le frigo qui ronronne, sa toux étouffée, la télé du voisin.
Le lendemain, j’ai réservé ma prochaine séance de chimio et un taxi pour l’aller et le retour. J’ai enregistré le numéro du taxi dans mon téléphone sous « Plan A. »
Je ne lui ai pas dit. Quand il a proposé de me conduire, j’ai dit que l’hôpital préférait que les patients viennent seuls à cause des risques d’infection. Ce n’était pas vrai. C’était juste plus simple.
Il me fait encore du thé. Il demande encore l’échelle de la douleur de un à dix. Parfois, il me regarde comme s’il voulait dire quelque chose de courageux.
J’étiquette mes piluliers. Je mets à jour mon testament. Je réponds aux messages d’amis qui écrivent « Vous êtes si forts ensemble. »
Je ne les corrige pas. Je ne le dénonce pas. Je ne lui pardonne pas non plus.
Je garde juste le numéro du taxi dans mes favoris et mon foulard près de la porte.
Le reste, la vie le réglera sans mon accord.
